最新网址：www.biquge.hk

腊月二十四，小年。陈童来的时候，天刚亮。他推开钦天监的门，手里提着两个食盒，一个装饺子，一个装腊八蒜。他的脸被风吹得通红，眉毛上挂着霜，嘴里哈着白气。他站在门口，看到陆怀舟坐在槐树下，背靠着树干，闭着眼，呼吸很轻。他的白发在晨风里飘动，几乎掉光了，只剩下几缕细丝，贴在头皮上。他的脸白到透明，能看到下面青色的血管。他的手指垂在膝盖上，不抖了——不是好了，是没有力气抖了。

陈童站在门口，看着陆怀舟。三个月了。他每个月来三次，每次来，陆怀舟都老一些。第一次来，他还能笑。第二次来，他还能说“好吃”。第三次来，他还能认出他。第五次来，他不认得他了，但他会说“你来了”。第十次来，他不说话了，只是看着他，眼睛空空的。第二十次来，他闭着眼，没有看他。第三十次来，他还是闭着眼。今天第三十一次。他闭着眼，没有看他。

陈童走过去，把食盒放在石桌上。他打开食盒，饺子还热着，冒着热气。芹菜猪肉馅的，皮薄了，馅多了，盐放得刚好。他包了三个月，每次都包一样的馅，一样的皮，一样的盐。他想让陆怀舟尝出来，尝出来这是他的饺子，尝出来他在等他，尝出来他没有忘。但他尝不出来了。三个月前就尝不出来了。

“大人。”陈童蹲下来，看着陆怀舟的脸。他没有睁眼。

“大人，我来了。小年，送饺子。芹菜猪肉馅的。皮薄了，馅多了，盐放得刚好。您尝尝。”

陆怀舟睁开眼。他看着陈童，看了很久。眼睛是空的，什么都没有。不记得他是谁，不记得他叫什么，不记得他为什么来这里。但他认识这张脸。圆脸，浓眉，眼睛小，鼻子大。嘴唇厚。左边有一颗痣。不记得在哪里见过，但认识。

“你来了。”他说。声音很轻，像风吹过枯叶。

陈童的眼泪掉下来了。“嗯。我来了。大人，您还记得我？”

“不记得。但认识。”

“认识就好。认识就好。”

陈童扶他起来。他的手碰到陆怀舟的手臂时，感觉到他的身体——轻得像一把骨头。一百二十岁的身体，在裂隙里走了三个月，吸收了九十年的能量。他轻得像一张纸，像一片叶子，像一个快要消失的东西。陈童把他扶到石桌前面，坐在石凳上。他打开食盒，拿出一个饺子，递给他。

陆怀舟接过饺子，放进嘴里。嚼了两下。咽下去。没有味道。什么都没有。但他知道这是饺子。知道有人给他送饺子，知道有人在等他吃饺子，知道有人在他吃饺子的时候看着他。不记得是谁，但知道。

“好吃吗？”陈童问。

“好吃。”

“什么味道？”

陆怀舟想了想。想了很久。什么味道？他不知道。但他知道好吃。因为是他送的。不记得他是谁，但知道是他送的。

“不知道。但好吃。”

陈童笑了。哭着笑。他坐在石凳上，看着陆怀舟吃饺子。一个，两个，三个。很慢，像在完成一件必须完成的事。吃到第五个的时候，停了一下。

“陈童。”他叫他的名字。

陈童愣住了。“大人，您记得我？”

“不记得。但手记得。手在抖。因为你在。”

陈童低下头，看着陆怀舟的手。手指在抖，骨节突出，青筋暴起，皮肤薄到能看到骨头。手在抖。因为他在。他忽然觉得，这就够了。不记得了，但手在抖。手记得。手不需要记忆。手自己会记得。

“大人。”陈童站起来，“我走了。三天后再来。大年二十七。送饺子。白菜猪肉馅的。换一种。您尝尝。”

“好。”

陈童转身走了。走到门口的时候，他停下来，回头看了一眼。陆怀舟坐在石桌前面，手里拿着一个饺子，没有吃。他在看他。眼睛空空的，什么都没有。但他在看他。陈童笑了。他走出钦天监，走在街上。天亮了，阳光照在雪地上，白得刺眼。他走着走着，忽然停下来，抬头看天。天很蓝，云很白。他想起陆怀舟说的话——“手在抖。因为你在。”他笑了。手在抖，因为他在。这就够了。

沈昭站在门口，看着陈童走远。他转身走回院子，坐在陆怀舟对面。陆怀舟还在吃饺子，一个，两个，三个。很慢。

“大人。”沈昭说。

“嗯。”

“您还记得陈童吗？”

“不记得。但认识。”

“您还记得他送了多少次饺子吗？”

“不记得。但手记得。手在抖。因为他在。”

      手机版阅读网址：www.cecezh.com