车程两小时，蔡小佳的嘴就没停过。她像只忙碌的小松鼠，不是在拆零食包装，就是把薯片、牛肉干往我嘴边送。偶尔还会突然哼起歌来，手指在车窗上轻轻打着拍子。

说长不长，说短不短的路途，竟也不觉得难熬。

跟着导航驶入一片安静的别墅区，梧桐树影婆娑，路灯在暮色中渐次亮起。最终，她指引我在小区中央最气派的那栋别墅前停下。

“就这儿。”她轻快地跳下车。

推门而入，迎面是挑空六米的客厅，大理石地面光可鉴人，却空荡得能听见脚步的回声。与彭慧玲那个被杂物塞得满满当当的小窝相比，这里像间精致的样品屋，少了烟火气。

“家里就你一个人住？”我环顾四周，墙上连幅装饰画都没有。

“对啊，”她正弯腰换鞋，声音从玄关传来，“这是我爸送的21岁生日礼物。”

我怔在原地。21岁，我在城中村出租屋里对着打折蛋糕许愿时，有人已经收到了整栋别墅作为礼物。果然条条大路通罗马，而有些人，生来就在罗马。

蔡小佳蹦跳着上了二楼。我自在一楼踱步，仰头看见那盏从三楼垂落的水晶吊灯，千万个切面折射出冰冷的光。它像一道无形的鸿沟，清晰地横亘在我们之间。

那一刻我忽然清醒——我和蔡小佳，从来就不是同一个世界的人。

我陷在客厅那张过分宽大的真皮沙发里，手机屏幕在昏暗的光线中泛着冷白的光。五点十七分的未读消息格外刺眼——是彭慧玲发来的。

那会儿我正陪着蔡小佳在商场里穿梭，人声嘈杂，加上开车时需要全神贯注，这条消息就像沉入海底的石子，悄无声息。

「你还没回家吗？」

她的问话总是这样直接，不带任何修饰。

「没，在外面。」

我回得简短，指尖在发送键上停顿了一秒。

「刚才去敲你门，屋里黑着灯。」

字里行间能想象出她站在门口张望的样子。

「有事？」

我明知故问。

「没什么，就是多买了点菜，想着你要不要一起吃。」

她说得轻描淡写，我却仿佛能闻到从她厨房飘来的饭菜香。那个小小的空间总是热气腾腾，和她的人一样，带着人间烟火的温度。

「今晚赶不回去，明天吧。」

按下发送键时，心里莫名空了一下。

「好。」

她回得干脆，对话戛然而止。

我把手机扔回沙发，屏幕朝下。二楼传来蔡小佳收拾行李的声响，水晶吊灯把客厅照得过于明亮，反而显得更加空旷。

我关掉手机，暗下去的屏幕像一声无声的叹息。就在这时，蔡小佳的声音从二楼传来：“李徊，帮我搬一下！”

“来了。”

我抬头，看见她倚在雕花栏杆上，暖黄的灯光在她发梢跳跃。沿着旋转楼梯走上去，脚步声在空旷的别墅里显得格外清晰。

推开卧室门，我终于明白刚才为什么会觉得不对劲。蔡小佳的卧室确实很简约，但这种简约和我的截然不同。

我的简约，是出租屋里除了一张吱呀作响的床和掉漆的衣柜外，再也找不出第三件像样家具的贫瘠。是连多一个抱枕都显得多余的通勤距离，是被生活一点点削薄的荒原。

而她的简约，是这间比我家客厅还大的主卧里，只摆着一张意大利真皮床和梳妆台，衣帽间里零星挂着几件当季新款，像商场精心设计的陈列馆。不是没有，是太多的空间，稀释了每一件物品的存在感。

“这屋子太大了，”她正跪坐在柔软的地毯上整理行李箱，“买再多东西也填不满。”

我望着那盏从挑空天花板垂下的水晶灯，忽然意识到：我的简陋是生活的减法，她的空旷是空间的除法。我们都是活在太大容器里的人，只不过她是被稀释，我是被掏空。

“发什么呆呢？”她把塞满的行李箱推到我面前，“司机先生，该出发了。”

      手机版阅读网址：www.cecezh.com